在外工作多年。雖不時回老家小住，但來也匆匆，去也匆匆，壓跟兒沒有空隙四處走走。
今年夏天，偷得幾日閑暇，打定主意游覽一次村旁的馬頭山，溫習一下漸漸模糊的兒時記憶。不巧，恰逢下著小雨。臨行前，我對侄兒侄女說：我不走遠，只四處看看。
心里急迫，走得就快。到馬頭山腳時，霧散了，雨卻沒有要停的意思。我熟悉得不能再熟悉的故鄉山水青翠欲滴，彌漫在雨的天地里，水的世界中。馬頭山在細雨織成的簾幕中，模模糊糊，看不真切。只聽見滴滴答答的雨聲鋪天蓋地，如梵音、似天籟，極清朗，極純凈，敲打著思緒，敲打著心靈。閉上眼，兒時活脫蹦跳的姿影、山里雞鳴狗吠的瑣事，循聲而來。
順著兒時牧羊的小路穿山澗、過溪流，山越來越高，樹也越來越密。四下環顧，已入馬頭山腰。
顧名思義，馬頭山狀如一匹揚蹄嘶鳴的駿馬，從遠天接目處蜿蜒而來，一直延伸到生我育我的這個小山村。它不失山的雄奇，也具備母性的溫柔。千百年來，生活在這里的先民們圈山捕獵、牧牛耕地，頑強地繁衍生息。在外工作生活的日子里，每當想起故鄉，腦海中閃出的第一幅畫面就是這座山。它濃縮了我兒時所有的記憶，成了我心目中故鄉的形象。
也許是夏天的緣故吧，山上泉水密布，溪流成群。草叢石縫，頭頂腳下，汩汩澗水，幾乎無處不涌，無處不鳴。我想，這得益于近年國家退耕還林政策，得益于父老鄉親保護生態、愛護自然的純樸習俗。像今天這樣的雨落下來，貯存在密如蛛網的樹根、腐草里，然后像母親的乳汁源源不斷地流淌。
山路常作梯狀，雨點在眼前飛花濺玉，敲打出一串串銅鈴聲，輕靈、悅耳，讓人陡覺輕快，精神倍增。到得一如鷹鉤一樣突出在半空的崖壁上小憩，大珠小珠落玉盤般的雨聲驟然停止。站在崖壁上四下瞭望，滿眼濃碧。沉甸甸的濕綠，猶如大海的波浪，一層逐一層，直向遠天及目處推去。一陣爽風拂過，積攢在樹葉上的雨水齊刷刷落下，仿佛陣雨，來也匆匆，去也匆匆。欲想再感受一下那半含半露、不可多得的奇觀，她已遠遠地跑開，只留下一面面明鏡般的積水、一股股稚童般的溪流，仰著笑臉、說著俏皮話逗我。再看腳下，連石縫里也長滿綠色的青苔，有的懸崖峭壁處，還倔強地長出一兩株盤根錯節的樹來，飽吸雨水后，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。身側更不用說，遠近高低，犬牙交錯，枝纏藤繞，孕育著勃勃生機。
一路走去，耳旁不時回響起一曲熟悉的旋律：“在春天，我擁有你；在雨中，我送過你。有歡笑，也有哭泣。”是啊，人生有風、有雨；有聚、有散。我們唯有珍惜眼下的每一時、每一刻，不管是大樹，還是小草，努力地吸收腳下的養分，沐浴天地的甘露，才會讓自己的生命郁郁蔥蔥。
雨，時落時住，我的興趣卻越來越濃，恨不能一天把故鄉山水走個遍。從馬頭山另一側下山時，已是傍晚。倦鳥歸林，山鳴谷應，悠悠揚揚，雨聲也越發清晰。聽，滴滴答答，那是雨點在巖石間跳躍的腳步；淅瀝淅瀝，那是雨水在樹葉、草叢里穿梭的身影；嘩啦嘩啦，那是雨點在溪流、小河中遠行的歡歌。在這雨點與心靈的交匯中，分明能聽到歲月在流逝，歷史在回響，生命在繁衍。靜下心來，我甚至認為雨就是生命，是宇宙中萬物的靈魂。
夜里做一夢。我夢見自己變成了一滴雨，落在了馬頭山上，融入了故鄉這片厚重的土地中。
