“父親曾經(jīng)形容草原的清香，讓他在天涯海角也從總不能相忘；母親總愛描摹那大河浩蕩，奔流在蒙古草原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。如今終于見到了遼闊大地，站在芬芳的草原上我淚落如雨。河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。啊！父親的草原！母親的河！雖然已經(jīng)不能用母語來訴說，請接納我的悲傷我的歡樂。我也是高原的孩子啊！心里有一首歌。”
每當(dāng)聽到這首遼遠(yuǎn)、深情的歌，我就想起故鄉(xiāng)，想起我心酸但卻充滿樂趣的童年。
我的童年和少年是在大涼山一個叫馬頭山的小山村度過的。那是在上世紀(jì)七八十年代，故鄉(xiāng)閉塞、貧窮，村寨里每戶人家的日子都青黃不接。但物質(zhì)的匱乏絲毫影響不了我們有趣的童年。
現(xiàn)在回過頭去想，我的童年幾乎定格在了父親的背上。父親是村小學(xué)的代課教師。每天一早，父親忙完家里的農(nóng)活，就背著我匆匆往村小學(xué)趕。透過父親寬厚的肩膀，我看到父親一筆一畫地在黑板上寫字，看到比我大的孩子們跟著父親抑揚頓挫地朗誦課文。在父親的背上，我開始咿呀學(xué)語，開始認(rèn)字、識數(shù)。
“誠實做人，認(rèn)真生活”，父親給我的何止是童年時的教誨和知識，他給我的是一筆寶貴的精神財富。無論離開故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，無論遇到多大挫折，想起這句話，我就感到溫暖，我就有了克服困難的勇氣和力量。
年齡稍大一點，每到周末假日，我和伙伴們常常每人背著一個荊條編的籮筐，隨身帶著鐮刀，或者小鋤頭，牧羊、打柴，一會兒鉆進茂密的樹林里，一會兒跳進清粼粼的溪流間，一會兒又掩沒在郁郁蔥蔥的玉米叢里……
一有空隙，大家便頭碰著頭圍在一起，嘰嘰喳喳地擺“龍門陣”。話題里有星星，有月亮，還有誰家屋后那甜里透酸的山梨，以及山那邊、山的那邊的那邊的故事……玩累了，肚子咕咕叫了，我們才披著絢爛的晚霞匆匆往家里走。
故鄉(xiāng)山間田野遍布各種野花。橘紅的、菊黃的、淡藍(lán)的、絳紫的小花瓣，執(zhí)著而素雅地開著。有了這些不知名的小花，貧瘠而樸素的故鄉(xiāng)有了神韻，有了靈氣，也讓山里孩子的童年充滿了生機，讓我對故鄉(xiāng)也有了許許多多美好的記憶。
夏天是故鄉(xiāng)一年中最豐潤的時節(jié)。每到這時候，山上的樹木蓊蓊郁郁，地里的莊稼茁壯飽滿，各種野花見縫插針般肆無忌憚地競相開放，像一片色彩絢麗的云，纏繞在山間；又像一條條飄帶，給溝渠、田坎鑲嵌上彩色的花邊。
還有那一只只扇著花翅膀的蝴蝶兒飛來飛去，叫不出名字的鳥兒宛轉(zhuǎn)悠揚地啁啾……把故鄉(xiāng)這個僻遠(yuǎn)的小山村裝點成一個童話般的世界。這些，對于在山野間長大的農(nóng)家孩子來說，倒也司空見慣。
可是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一種草根放在嘴里咀嚼不但多汁而且有甜味的時候，沒有人能形容我和伙伴們饑腸轆轆時的那種興奮。這是一種貼著地面生長的草，它的莖像竹節(jié)，一段接著一段，節(jié)頭處，觸到地面的能長出根，沒有接觸地面的則長出長劍一樣的葉子，鮮嫩嫩的，仿佛全身都包含著露珠兒。更讓我們感到奇異的是：折斷的枝條，在烈日下曬5天、10天，然后只要觸到泥土，又能長出根須，抽出鮮嫩鮮嫩的枝條。
“這種草在太陽底下曬不死，你們知道不？”木呷神秘地說。立刻，有幾個伙伴附和著說：“是的，是的，老阿普（爺爺）就說過的。”
我們奇怪了，誰也說不出這種草為什么曬不死。于是去找老阿普，去找父親，讓他們給我們答案。老阿普是我們村寨里有名的畢摩。在我們眼里，老阿普什么都懂。指著云彩，他給我們講恩鐵古茲開天辟地的故事；看著天空，他給我們講阿俄蘇布怎樣讓太陽從東邊升起……
說起這種草曬不死的原因時，老阿普捋著半尺長的黑胡子給我們講述了一個離奇的神話故事。他說，天上原來有六個太陽，曬得大地像火烤的一般，河流干枯，莊稼無法生長，人們難以生活。
這時，有一個名叫支格阿龍的小伙子，智勇雙全，愛憎分明，力大無窮，決心到天上把太陽一個個捉住，壓在大山底下。當(dāng)他捉了五個太陽之后，第六個怎么也找不到了。人們都勸說支格阿龍，留下一個太陽給我們照亮吧，他方才罷休。那最后一個太陽跑到哪兒去了呢？原來它躲在了這種茂密的草叢里，逃過了一劫。為了報答這種草，從此太陽不曬死它。
我把同樣的問題和老阿普那迷人的神話講給父親聽。父親若有所思地說：“這種草不是不會死，只是比較耐高溫，因為它把根深深地扎進泥土里，從土壤里吸收了充足的水分和養(yǎng)料，使它能夠長時間地保持生命的活力。一旦回到大地的懷抱，便可死而復(fù)生。”
老阿普講的故事和父親說的話，都久久地留在我的記憶里。日子風(fēng)風(fēng)雨雨，歲月寒來暑往。今年春節(jié)期間，我回到闊別多年的故鄉(xiāng)探親。一天傍晚，幾個童年時的伙伴聚在了一起。容顏雖改，青山常在。我們童年時種下的友誼種子，結(jié)出了清香、真純、甜蜜的果。
大家無拘無束，已經(jīng)為人父母的我們聊起了小時候那些趣事，依舊歡呼雀躍、忘乎所以。小時候最調(diào)皮的木呷大哥燃著一支煙，打趣地說：“我們的友情就和那能咀嚼出甜汁的草，不管在太陽下炙曬多久，一接觸泥土又會生根、發(fā)芽。”
一句漫不經(jīng)心的話打開了我心中的一扇窗欞。是啊，智慧的老阿普，慈祥的父親，以及淳樸、勤勞的童年伙伴、父老鄉(xiāng)親，他們不就是那毫不起眼的草嗎！把身子緊貼著大地，讓根深深地扎進土壤里，寒冬過后，在溫暖的春風(fēng)里，在陽光雨露的滋潤下，它們渾身裹著露珠兒，從大地的懷抱里吸收充足的水分和養(yǎng)料，郁郁蔥蔥地生長在故鄉(xiāng)的山川、田野，生長在我的心上……
